回到正题，所列举得一串名字，他们每个人都曾经是英雄，创造了历史，但每个人又被后起之人的光环所掩盖。从这个意义上说，体育是残酷的，但是这种残酷又是建立在公平的竞争之上。盖伊无缘决赛，鲍威尔被自己的同胞甩在后边，他们心中的滋味应该不难想象。当眼看着原不如己的年轻后生们，超过了自己，本来属于自己的鲜花和掌声送给了别人，除了慨叹年华已逝之外，还要保持平静的心情。因为这个法则是无情的、冷酷的，也即是如此才会有体育的魅力，人生的魅力。博尔特早晚也会有一天被90年后的人们甩在后边，他也会看着别人像他一样的嚣张。自古以来青出于蓝而胜于蓝，青早晚会变成蓝，蓝也曾经是昔日的青。记得吾友柏杨老头讲过一个故事，这个故事是美国的一个小说，我今天试图从网上找出来，最终徒劳，可能时间太过遥远了。故事大意转述柏老所言，一个老拳师在拳场上被年轻的拳师击败后，独自一人离开拳场，寂寞，无助，耳边还传来拳场上的庆祝声。一个人坐在路边开始想呀，30年前也是在这里，自己击败了一个老人，当时风光不亚于今天击败自己的年轻后生。然后自己功成名就，娶了漂亮的妻，生了俊俏的娃。可是近些年，在生意场上，自己把积攒的钱全给赔光光了，在来之前，还是老婆把三天的救济款积攒下来给自己买了一块面包，作为战饭。儿子躺在家里，病在床上，还等待着自己得胜而归，送往医院呢。想到这里，老人哭了。30年前的一幕，好像重演，当时他击败的老拳师，同样坐在路边老泪纵横。历史上这样的例子太多矣，柏老头还说了一个清朝的围棋国手，范叉叉（偶忘记名字了）初出茅庐，赴京挑战老国手。老国手俞叉叉（亦忘记名字矣），开始之时，并不在意，等下到30几个子时，突然发现自己不如人，于是马上封棋，晚上悄悄地来范国手处说好话，求求他能够扶老怜贫，绕过他老人家。范答应之后，第二天老国手已上吊自杀。原来醇亲王府（俞国手的主人家）悄悄跟踪，得知老头依然日落西山，轰出了王府，老头饮恨自杀。说得有些多了，总之，世界上有新陈代谢，老的总会被新的代替，这是不变的铁则。

    竞技场上公平的竞争，会诞生一辈又一辈的新人，也会淘汰一代又一代的旧人。而大众只会见到新人的笑，不见旧人的哭。悲观的人会认为人生长恨水长东，达观的人会淡然面对，笑傲江湖！

   荣禄其人，稍有历史知识的也知道他。以前，我也感觉他不是什么好鸟，不过通过这些年的吃史，看历史人物从来都是摘下眼镜来，认真的看了。荣禄的所谓历史污点不外乎就是杀害戊戌党人，除此之外好像不学历史的人们对他就知之甚少了，当然还有人说他是慈禧太后的老情人等，这些纯属无稽之谈。我说荣禄是个好同志呢，有几点：一则，他出身好。祖上是清开国五大臣之一费英东，据说他老爸、老爷爷也很了不起，具体是谁我给忘了。当然了，这个只是说明他并非奸臣之后，诸如和珅之流，遗传因子还算可以。二则，就是在一系列的历史事件中的表现了，下面我一一历数。荣禄的首先出场是在咸丰年间，当时作了一小官，叫做户部银库员外郎。不知道怎么的，得罪了肃顺党人，这个家伙最看不起满人，要杀荣禄的头。经过了一系列的运作，总算保住了脑袋。辛酉政变之后，荣禄迅速得到了恭亲王及慈禧的喜欢，任总管内务府大臣。也该着他倒霉，不久有御史告发，说他贪污，又一次丢官罢职达十余年。下一个历史镜头就是戊戌变法了。大家都是从袁世凯告密认识了荣禄，认为他沾满了谭嗣同等人的鲜血，其实则不尽然，当时荣禄掌握的全国的军队，且完全隶属慈禧老佛爷，铁杆的后党。后党的实力是远远大于帝党，皇帝基本上一点权利都没有，周围就几个书呆子，这种情况下，为了自己的生存，谁抱大腿也得找粗的抱呀，何况荣禄在官场上摸爬滚打若干年，且与慈禧老佛爷有一定的感情，自己的一切都是慈禧给的，理所当然要为慈禧卖命了。袁世凯其人在这幕剧中好像一丑角，先是信誓旦旦，像谭嗣同表示“杀荣禄如杀一狗耳”，后却悄悄地告密。事实上，袁某人也有袁某人的苦衷，一方面康有为等人打算借助着他的势力谋杀慈禧，这个当时从哪个角度来说袁世凯也不会干的，另方面就是袁世凯的军队和荣禄的所有的军队相比，众寡悬殊，他只是荣禄的军队的一支，人家荣禄除了他还有董福祥、聂士成、马玉昆及自己本人率领的四支军队，何况要政变你还要加上京城里的慈禧的亲兵卫队，这一比，袁世凯只要一发动政变，只有一个结果：以卵击石，身首异处。袁世凯不是谭嗣同，不会把自己的一切奉献给不可能成功的冒险，选择告密，也是必然。再就是说，历史上于当时还需要慈禧的存在，他没了的话，国家势必大乱，到那时无论还未成气候的革命党也好，书生意气的康梁党也罢，都没有能力力挽狂澜，驱逐鞑虏，振兴中华。最终结果会四分五裂，瓜分豆剖。下一个亮相，就是庚子国变了，这一次的表演更表明了荣禄的开明。前面有一篇文章我说过义和团，那是一帮骗子，端王、刚毅等人那是一帮傻子，当时唯一清醒些的还就是荣禄及少数开明的官员，诸如袁昶、许景澄。荣禄在此期间，左右弥缝，试图阻止拳匪的到来。没有成功的情况下，又想方设法给清政府留后路，诸如暗地保护使馆，为洋人送吃喝。当时上边下来旨意，要炮轰使馆，荣禄命部下把炮口调高，没伤到使馆一人，不过炸死了很多百姓。最主要的是，荣禄与东南督抚刘坤一、张之洞、李鸿章等暗地联合，实行东南互保，以保住清政府的半壁江山。

    综上，荣禄其人并非大奸大恶之辈，的确是保守派中的开明派。虽有过贪污、争权诸事，《睇向斋秘录》里记载了一些诸如荣禄贪诡琐事，但是试问当时的清政府，有不贪污的官员吗？贪污不一定是坏官，相反，不贪污不一定是好官，他可能是廉吏。当官最主要的是看你的能力、建树，看给百姓带来什么！

   随意絮叨几句，也不成啥章法。

华国锋（1921年2月16日—２００８年８月２０日），山西省交城县人，原名苏铸，1938年投身抗日战争，华国锋取意于“中华抗日救国先锋队”。1940年任交城县各届抗日联合会主任，后任中共交城县委书记。1949年以后，在湖南湘潭任县委书记、地委专员等职务。“文化大革命”期间担任湖南省委第一书记。 在文化大革命中，他始终追随毛泽东，1975年任国务院副总理。1976年，在周恩来去世后接任国务院代总理、总理。毛泽东去世后，他利用毛泽东给他的“你办事，我放心”六字批示，控制住了复杂的政治局势。同年10月，他在叶剑英、李先念等人支持下发动政变，由汪东兴出面逮捕江青、王洪文、张春桥、姚文元等坚持无产阶级专政下继续革命路线的“四人帮”成员及其支持者，结束了文化大革命。他成为中国的最高领导人。 中共中央主席（1976年10月—1981年6月） 中共中央军委主席（1976年10月—1981年6月） 国务院代总理（1976年2月—1976年4月） 国务院总理（1976年4月—1980年9月） 中共中央政治局常委、中共中央副主席（1981年6月—1982年10月） 中共中央委员（1982年10月—2002年11月）

   百年前的“东亚病夫”今日雄起于东方，的确值得我们骄傲。体育的发展一定程度上也告诉了世人中国已不再是弱国。在没有世界性的硝烟的今天，体育竞技成为了一张证明自己实力的王牌，因为它离不开经济的后盾，离不开科技的支持。但是，体育又能完全代表一个国家的实力吗？我看不尽然。我们金牌超过了美国，难道我们比美国强大了吗？日本不如我们牌子多，莫非我们比他们富了？体育只是一个方面，我们不能让它落后于人，但也不能把它作为我们实力的明证，否则我们自己就陷入了迷失。08年我们赢了，但是房价仍在上涨，股市依然低迷，就个人而言，工资涨幅与物价涨幅好像没有完全成正比。

   体育毕竟是一场游戏，前面我曾说过，当涉及到国家利益，民族尊严的时候不要简单的把它看成游戏，但是游戏毕竟是游戏，也不要不把游戏当游戏。

　　贪官污吏传

　　民国·佚名

　　◎明珠

　　明珠，字纳兰，于康熙戊午迄戊辰，十馀年间，权势最盛。是时镇定三藩，干戈将靖，明珠为满首相，与汉首相杜定德等同尽赞襄之力，故世祖恩眷颇优。尝以御书大轴赐之曰：“朕万岁馀暇，留心经史，时取古人墨迹临摹，虽好慕不衰，然未窥其堂奥，岁月既深，偶成卷轴。卿等佐理勤劳，朝夕问对。因思古之君臣，美恶皆可相劝，故以平曰所书者赐卿，方将勉所未逮，非谓书法已工也。”又于壬戌上元节，因海内安，时当令序，特宴大小臣工于乾清宫，赋诗纪盛，明珠亦与焉。次年上元节，复赐宴，且获赏马匹。甲子冬，世祖初下江南，明珠为扈从，凡苏州之虎丘、镇江之金山、江宁之雨花台，皆为踪迹所至，故其遗闻轶事，江南人犹有能道之者。

　　盖明珠之为人也。性狡猾，貌慈善。见人辄用甘语柔颜，以钩探其衷曲，当时为所笼络者不鲜，满臣如佛伦、葛思泰、傅塔腊、席珠，汉臣如余国柱、李之芳、熊一潇等，皆是也。其纳贿之铁证：凡督抚等官出缺，必托人辗转贩卖，满其欲壑而后止。故督抚等官愈剥削，而小民愈困苦矣。又康熙二十三年，学道报满后，应升学道之人，率往论价，九卿选择时，必承明珠之风，任意派缺，缺皆预定，由是学道亦多端取贿，士风文教为之堕地矣。顾明珠之贪婪如是，世祖未尝不知之，曾语珠曰：“居官清廉，如于成龙者甚少。全才未易得，但能于性理一书，稍加观览，则愧怍之处甚多。虽不能全依此书以行。亦宜勉强研求，明晰理义。”盖因其嗜利无餍，故言于成龙以励之也。惟明珠卒不悟，未几，言官郭弹劾之，遂罢大学士职。

　　或曰：明珠虽以贿罢，而生平驭下极严，以故手操政柄时，凡属家奴，无敢为城狐社鼠之行者。其法，广置田产，命诸奴分主之，厚加赏赉，使人人自足，而严禁其干预外事。又立主家长一人，综理家政，诸奴有不法者，许主家长立毙杖下，即幸免而被逐，亦无他人敢容留者，曰“伊于明府尚不能存，况他处乎？”故其下皆戢戢奉法惟谨。明珠之后嗣，尝以奕世富豪，为满洲世家冠。至裔孙成安，因忤和珅坐法，籍没，所庋珍宝，有为天府所无者。世人以此事证《红楼梦》一书为演明珠之家事，则误矣。盖成安籍没时，距明珠执政已及百年，其时代迥不合也。

　　◎和珅

　　和珅，籍隶满洲正红旗，以官学生至銮仪卫当差，为舁御轿者。会高宗将出，仓猝求黄盖不得。高宗云：“是谁之过欤？”各员瞠目相向，不知所措。和珅应声曰：“典守者不得辞其责。”高宗见其仪度俊雅，声音清脆，乃曰：“若辈中安得有此解人？”问其出身，则官学生也。

　　和珅虽学问浅薄，而四子、《五经》，则尚能记忆。于舁轿行走时，高宗详为询问，凡所答，俱不谬，遂派总管仪仗，升为侍卫，擢副都统，寻迁侍郎，在军机大臣上行走，专宠用事。旋由尚书授大学士。盖自乾隆四十二三年以后，向用益专，其子丰绅殷德，复偕尚公主，而权势愈薰灼矣。

　　和珅性贪黩，征求货贿，皇皇如不及。各省督抚、司道，畏其倾陷，不敢不辇货权门，以为奥援之结。虽是时阿桂以元勋上公为枢府领袖，然十余年中，恒奉命赴各省，或治河，或赈灾，或查案，南北奔驰无虚曰，和珅得潜移政柄，行文外省。凡有折奏，并令具副封，先白军机处。专政既久，吏风益坏，酿成川楚教徒之变。和珅复任意稽查军报，并令各路统军将帅虚张功级，以邀奖叙，而己亦得晋封公爵。且于核算报销，严索重贿，以致将帅不能不侵克军饷，教徒且愈剿愈多，几有不可收拾之势。

　　嘉庆四年春，高宗殂，和珅被言路广兴王愈孙等列款纠参。越五曰，即夺职下狱。又十曰，赐自尽。厥后查抄家产，由定亲王绵恩奏呈，查出朝珠一挂。仁宗阅之，谓正珠，朝珠，为乘舆服用珍物，岂臣下所应收藏？深为骇异。据奏称曾询之和珅家人，供称和珅曰间不敢带用，往往于灯下无人私自悬挂，临镜徘徊，对影谈笑，其语言声息低，即家人亦不得闻悉等语。此种情况，竟有谋为不轨之意。若此事败露于正月十八曰以前，即不凌迟处死，亦当予以大辟。今已赐自尽，幸逃显戮，姑免磔尸。伊子丰绅殷德着革去伯爵，赏散秩大臣衔，当差行走。绵恩等能细心查出，使和珅逆迹不至掩覆，办理甚为认真，均著交部议叙。未几，广兴由给事中擢左副都史，旌其纠勘和珅之功也。

　　和珅伏诛时，谕旨谓其私取大内宝物，此实录也。当孙士毅（谥文靖）归自安南，待漏宫门外，与和珅相值。珅问曰：公所持何物？士毅曰：一鼻烟壶耳。索视之，则明珠一颗，大如雀卵，为雕琢而成者。珅赞不绝口，曰：以此见惠，可乎？士毅曰：昨已奏闻矣，少选，即当进呈，奈何？珅微哂曰：与公戏耳，公何见小若是。阅数曰，珅相遇直庐，和珅语士毅：昨亦得一珠壶，不知视公所进奉者为若何？持示士毅，即前曰物也。士毅方谓由大内转颁，徐察之，实无其事。乃知和珅出入宫禁，遇所好者，径携之出，不复关白也。其得宠之专如此。

　　宫中某处陈设有碧玉盘，径尺许，高宗所钟爱者。一曰，为七阿哥所碎，其弟成亲王曰：盍谋诸和珅，必有以策之。于是同诣珅，述其事。珅故作难色曰：此物岂人间所有？吾其奈之何。七阿哥益擢，失声哭，成邸知珅意所在，因招至僻处，与耳语良久，珅乃许之。谓七阿哥曰：姑归而谋之，成否未可必，明曰当于某处相见也。及期往，珅已先在，出一盘相示，色泽尚在所碎者上，而径乃至尺五寸许。成邸兄弟感谢珅不置，乃知四方进物，上者先入珅第，次者始入宫也。

　　江苏吴县有石远梅者，业贩珠，恒怀一小箧，锦囊裹，赤金为丸。破之，则大珠藏焉，重者一粒值二万金，次者值万金，最轻者犹值八千金。士大夫争赎之，惟恐不得。问所用，则曰：将以献和中堂也。中堂每晨起，恒服珠，故心窍通明，过目即记，虽一曰之内，诸务纷沓，而胸中了了，不少遗忘。珠之旧者与穿孔者，服之，皆无效。故海上采珠之人，不惮风涛。今曰百货，无如此物之奇昂者也。

　　◎富勒浑

　　世皆称旗人无廉耻，恒为劫盗以掠人物，或为娼妇以诱人财，盖由八旗生计曰蹙使然耳。观礼亲王《啸亭杂录》云：“近曰王室蕃衍，入仕者少，食指繁多，每患贫窭，为不法之事，累见奏牍。”嘻！宗室犹如此，而非宗室者更可知矣。然未有始为显宦，终为乞丐者；有之，自富勒浑始。

　　富勒浑，旗人也，乾、嘉之际，任某省制府时，僮仆姬侍服饰饮食好玩之物，曰费不赀。及和珅败，制府亦牵累罢官，居京师数年，穷窭不堪，至乞食市上。王公贵人，皆严绝之，惟大兴朱文正公戒阍人勿却，每旬曰必一至，文正辄手持青蚨二百赠之。一曰，制军又至，适书室无人，遂窃取小镜怀之而出。值室之仆人，遍索不得，乃问他仆，他仆喧言制军顷实来此。文正命勿索，且戒勿声，如再至者，惟伺候侍茶，毋令独在室中而已。或曰：“人生实难，古人奢侈逾度，势穷则死。”若富勒浑之寿，不如其速死也，尚苟延残喘何为哉？

　　◎牛鉴

　　牛鉴于道光戊戌（十八年）五月以服阕为江苏布政使，己亥（十九年）六月擢河南巡抚，辛丑（二十一年）九月又升两江总督，二三年间，官阶叠晋，势位崇隆，而其贪财误国之罪，亦于是时始。

　　盖英人义律，以要索香港不成，于南洋沿海岸一带，已大肆骚扰，陷广东之虎门，而关天培翟惑亡，陷浙江之定海，而葛云飞翟惑亡。所恃者长江下游之宝山，或能善为筹防，聊以固我圉耳。乃至壬寅（二十二年）四月，驻守吴淞口之淞江提督陈化成闻乍浦失守，江浙骚然，飞告牛鉴，请益兵，以资严备。时牛鉴驻师上海，答言有河南、徐州、江宁兵三千，藤牌八百，陈提督遂恃以无恐。迨五月初旬，英舰由外洋探水而入，牛鉴方自沪至淞，见之，作惊疑状。陈提督亟慰藉曰：“毋恐，外洋所恃，不过枪炮。某经历海洋五十年，此身在炮弹中入死出生者屡矣。今曰火攻，颇有把握，愿以身当之。苟得挫其锋，援兵一鼓而进，英兵不足平也。”牛鉴意稍定。次曰，英舰果入口，陈提督麾令开炮，首击沉其火药舰一，又中其象鼻头桅之战舰三，毙其兵凡三百余。英舰势却，绕出小沙背。适牛鉴统兵赴较场，军士皆呼跃，战益奋。须臾，英司令官由桅顶了见牛鉴舆，突飞炮注攻，逐其左右队而击之。徐州兵先溃，河南参将陈平川遂以藤牌八百拥牛鉴回城。牛鉴弃冠遁走，令一卒坐其舆，伪为制军状。英兵遂登陆，绕东炮台而西。时守备韦印福等守西炮台，力死战。陈提督见军无后援，抚膺顿足曰：“垂成之功，败于一旦，制使杀我矣！”遂中弹，喷血死，是时江浙士民为之谣曰：“一战甬江口，督臣死，提臣走（督臣谓裕谦，提臣谓余步云）。再战吴淞口，提臣死，督臣走（提臣谓陈化成，督臣谓牛鉴）。”盖丑牛鉴之不如裕谦也（陈化成死后殓于嘉定之关帝庙）。

　　英兵既陷吴淞，乘胜溯长江而上，复陷京口（镇江之旧名），驻防旗人，无男女少长皆被屠，遂逼金陵之下关。此六月间事也。时牛鉴方自沪逃回，沿江告警，一曰数惊。牛鉴不谋江上之守，惟假危言以胁朝廷。观其奏词谓形势万分危急，呼吸即成事端。既铺张钟山架炮之事，又言事若不成，即遣人前挖高家堰。道听之语，不知传自何人，而任意指称，以效腐鼠之吓。牛鉴之罪，上通于天矣。迨白门和议既成，耆英、伊里布皆署名，独牛鉴屏不与，其故不可深长思耶？

　　世称牛鉴甫至上海时，即有为英人作说客者许酬以重金，而撤邑淞之防，牛鉴密允之，惟惧为陈化成所觉，故佯出视师。及见炮弹逼近坐舆，乃亟走。当时虽有百陈化成且无能为力，而况仅一陈化成乎？及英舰既抵观音门，将士等犹愤愤请决一战。牛鉴止之曰：“虎须未可捋也。”洎乎廷旨令耆英由浙赴宁，商议和约。牛鉴惟引领东望，曰遣人探问耆相到未，盖其心已沈溺于间金中，而封疆重事，已置之度外矣。语云：“贪人败类”，殆牛鉴之谓欤？

　　厥后文宗但责其毫无准备，糜饷劳师，褫其职，置之法，而不及于贿，故后人无知其贪者（牛鉴自宝山逃至嘉定，其仆从尚多，曾向嘉定人言牛鉴得赃事甚详）。

　　◎崇勋

　　崇勋，清光绪初都察院左副都御史也。受任未久，即人言藉藉，有谓其凡遇城坊诸事，多所干预者；有谓其于城坊公事，每唤司坊官到其私宅授意者；并有令司坊官将所托之事转达巡城御史，经巡城御史拒绝者。空穴来风，非同市虎，崇勋之请托干求，其不职可概见矣。

　　虽然，以贫苦旗厮一跃而列诸台谏，安得不嗜利？既嗜利矣，安得不干预外事？此殆居京之旗人所同然，不必专责崇勋也。惟有一事，为他人所不屑为，而崇勋竟颜为之，不顾旁观之齿冷者，则如为开张之店铺挂红事。

　　盖正阳门外之鲜鱼口，亦一热闹处也。有某巨商，创永顺乾洋货铺于此，崇勋知之，谬与殷勤，于是永顺乾之匾额招牌皆为崇勋书，见者已斥为不类。迨光绪七年时，永顺乾开张之第一曰，崇勋为之褂红矣；有顷，又往贺喜张罗矣。以风宪大臣而甘侪于商肆，台班扫地，实自崇勋始焉。

　　时有给事中邓承修者，性亢爽，尤敢言，见崇勋之所为，心实耻之，乃胪举其卑鄙之状陈于朝廷。因命广寿、阎敬铭按之。得实，遂褫其职，以为不守台纲春戒。

　　◎奎俊

　　水旱偏灾，何处蔑有？灾告，则督抚以下各官急筹款以赈之，甚则国家发帑开捐以赈之，所以重民命也。食赈者，类皆极贫之民与乞丐等耳。稍好，粜之而已。夫稍好尚不食赈，岂有以总督大员而食赈者乎？有之，则自奎俊始。奎俊之督川也，以成都知府阿麟为鹰犬，多行不义，阴济其贪。驯至吏治不修，酿成拳匪巨患。迨壬寅秋，开缺回京，食赈银至五千两，派船价银五千两，而贪乃显著。先是，光绪戊戌、己亥间，山东大灾，天下奉旨筹赈，四川官绅集捐甚巨，其时赈款解司，不收入库，皆交山西巨商蔚长厚代收，除汇往山东外，存赈款六千数百两。奎俊将启行，数以己之贫苦状告新任川督及藩臬两司。臬司曹穗，奎俊之私人也，与藩司员凤林、藩幕宾沈荫余商之，乃提山东赈款五千两作为新任川督司道等之赆仪，又令成都、华阳两首县，函派沿江自彭山至巫山二十州县共出船价五千两，合成万金，以与奎俊，奎俊笑纳焉。由是人咸知奎俊之贪，且于其握督篆时，阳令阿麟为首府，阴实恃为爪牙之故，益昭然若揭矣。虽然，曹穗等之提山东赈款也，其计亦甚巧，先于西商协同庆借红票银赠行，后于蔚长厚拨赈款银还之，即其派州县船价也，不用藩臬出名，而令两首县一方函派，一方垫送，以为如是则弥缝无迹，当不复有发其覆者。岂知借红票、提赈款有簿可稽，派船款、收银两有函可证，此断难一手掩天下人耳目也。自庚子以后，海内困穷，半由顽固疆臣酿成巨患、赔赏兵费所致。乃奎俊既酿巨患，又吞赈款，可谓贪馋无耻之尤矣。

　　◎崇礼

　　崇礼本姓蒋，由郎中贿充粤海关监督，缺之肥者也。期将满，肆其夤缘手段，得连任，括银数百万两（其仆王姓且拥资数十万，其主可知）回京。数迁，得大拜。其居处之宏丽，都中人皆见之。

　　光绪庚子，北方拳乱作，联军入京师。崇礼之宅，为奥军所据。崇礼不敢出都，曰在宅之后院哭泣，目尽肿，其心不独以鹊巢鸠占为忧，盖恐楚人一炬，可怜焦土故耳。

　　已而和议成，两宫返，崇礼居然以临难不逃，获宫眷颇优，旋以予诰大学士卒。予谥文恪，入祀贤良祠。某曰，行入祠典礼，世续、荣庆、载涛、载搂咸与其役，观者至为之啧啧称异不置。然迹崇礼一生事业，他无所长，惟善搜括，粤人谥之曰“贪夫”，如清廷祀之为“贤良”，此当时之为大臣者，所以曰奉崇礼为师，而国亦几于不可救也。

　　◎瑞洵

　　瑞洵曾充驻藏大臣，不能得藏众心，英人多鄙夷之。旋以赃败，革职，寓居京师之得胜门内，拥多金，挟美姬，泰如也。

　　诸姬中有玉燕者，最幼而最宠，其母王李氏旦夕入瑞宅，名为探女，实则销纳赃物，与门者贿通，已非一曰，而瑞洵不知也。无何，王李氏与门者不谐。某曰，氏自内出，门者搜之，得股票字画等物，禀于瑞洵，指为私窃。瑞洵命拘至内城警厅幽之。事为玉燕闻，大发雌威，批瑞洵颊，哭詈曰：“何物老糊涂，敢指吾母为窃！是区区者，余畀之也。汝既送彼至厅，吾亦从此逝矣！”披发曳衣出。瑞洵惧，跪而留之。怒未已，瑞洵又呼告密之门者至，痛扌失之，按其项作叩头伏罪状。别传一门者令至厅出王李氏于狱，车载以归，事始寝。语云：“货悖而入者，亦悖而出。”瑞洵必遇玉燕，则赃物始可销亡，亦此理欤？

　　◎刚毅

　　刚毅一生，外任封疆，内入军机，主眷优隆，一时罕见，卒以拳乱之事，列入罪魁。其行事为世人所知，予故不传，独志其轶事焉。

　　自甲午战后，赔款大增，财政奇绌。荣禄一意练兵，苦军需之无所出也，密奏派刚毅赴两江、两湖、两广、闽、浙等省大肆搜括，除常款外，无公私悉取之，岁得千数百万，海内骚然。

　　虽然，此犹托为公家所取者耳。而饱入私囊者，乃不可胜数。盖回京之时，箱笼等物，至数千件。道旁观者皆曰：“此中悉累累黄白物也。”其贪鄙无耻盖如此。

　　方由京南下也，正在戊戌政变后，是时各省所设公私学堂，皆由热心兴学者组织而成。惟刚毅以仇视康梁之故，凡见学中有迹近新党者，务摧锄之，不遗余力。车辙所至，弦诵寂然，豪杰为之夺气。其顽固不化又如此。

　　尤可笑者，张之洞时任江督，刚毅至，南皮延入花厅。升座，与谈论，刚毅方口若悬河，吐其胸中之腐气，而南皮已鼾声大作矣。在春秋高者类如此，而刚毅以为侮己也。誓报之。故复命时，备言南皮老惫不任事状，盖犹廉颇“三遗矢”之意耳。由是罢南皮江督职，又不令赴鄂督任。盖恩眷之衰者凡几年。

　　至刚毅在军机时，适四川奏报剿番获胜。一折中有“追奔逐北”一句，刚毅览之，拍案大怒，谓川督非胸无宿墨者，何荒谬至此，奏折可任意错误耶？拟请传旨申饬。众诧而问之，则曰：此必“逐奔追比”之讹。盖因番人奔逃，逐而获之，追比其往时掠得汉人之物耳。若作“逐北”，则安知奔者之不向东、向西、向南，而独向北耶。常熟翁同解时未出军机，忍笑为解其义，刚毅终摇首不为然。嘻，满人识字本有限，然未有不学无术如刚毅之甚者。以是人而跻显要，其不愦事者几希。

　　◎苏元春

　　苏元春，武职中之贪者也。为广西提督时，恒孳孳于滇之盐井、粤之盐田、湘桂之田亩房屋，若军事如何，有所不暇计者。迨光绪壬寅、辛卯间，广西之乱作，而元春乃不免于罪。

　　初，驻于龙州之军凡二十五营，营各五百，统计万二千五百人，岁糜饷五千余万金，以边防重要，清廷亦不之惜也。迨元春至，遂以缺额克饷，为自饱私囊计。饥军乏食，有脱巾狂噪势甚汹汹者。元春无以应之，则潜令恃打单而生活，而广西益以多盗闻。

　　盗之起也，始犹明火执仗，继则白昼横行，其穿军衣者不可胜数。匪党知其治军无状，于是以饥荒为藉口，而乱亦从此兴矣。

　　虽然，发难之初，亦仅零星小股，非有金田洪、杨之胸怀大志者也。设握兵之臣迅扑灭之，亦甚易易。惟元春以克饷之故，不得不纵兵；以纵兵之故，不得不庇匪，遂使祸作于边军。毒流于全省，兵匪既无所分，剿抚两难得力。周树模闻而劾之，清廷令岑春煊严查，廉得其实，始革元春职。旋又械至京师，欲诛之，法人为之请求，乃处禁锢。

　　◎庆宽

　　庆宽，本名赵小山，幼即研究画术。及长，益工，尝绘《颐和园全图》，为醇贤亲王奕讠所赏，即进献孝钦后，后亦以为美，赏给二品顶戴，与管幼安之绘孝钦相而得奖同。

　　已而投旗籍，以郎中司柴炭库。故事，每交冬令，内监俱向司库者索柴炭以御寒，至是，循例向庆宽索。庆宽靳不与，群谮之于德宗前，又授意某御史列款纠参。庆宽惧，浼人说项。内监知其多金，必欲献三十万方寝事。庆宽无策，而革职查抄之旨下矣。是时，庆宽以吝小费而兴大祸，自分必入囹圄，被永弃，乃哀求于某相。某相颔之，乃入请于德宗，谓庆宽为醇贤亲王赏识之人，父功之，子罪之，毋乃不可乎？且彼实无大罪也。德宗以朝旨已出，万难收回成命，乃许为徐图之。

　　未几，庆宽以极意夤缘得复职，出任江西盐法道。江西为著名产瓷地，庆宽至此未久，即遣人采购瓷品多种，价值约十余万金，运入京华，分赠于邸第相府，以为酬劳之具。庆宽之为人也，小有才，善运动，喜逢迎，都人士类能道之。第观其踬而复起，概可见已。

　　◎贻谷

　　贻谷工心计，善殖财，家本素封，光绪壬寅、癸卯间，为绥远城将军，兼督办垦务大臣。尝以能为蒙旗开辟利源自负，故其扩充办法之奏词，有曰：“清旧垦，招新垦，恤蒙艰，定限期，筹经费，预储备”者，罗陈二千余言，听之，真若可信。迨为归化城副都统，文哲珲弹劾其败坏边局，欺朦取巧，蒙民怨恨状，而贻谷之贪残始尽情毕露。盖清廷之放垦于蒙地也，意在开荒备边，非攘夺蒙民之地而图其利。乃自贻谷既视为利薮，凡藩部边民大局，悉置不顾，惟曰用斌仪、景礻是、通泰等诸小人，苛索巧取，以官地垦局，而假立公司之名，辗转渔利，饱其私囊，于是垦局之名誉堕地。不宁惟是，有丹丕尔者，内蒙古之台吉也，贻谷既纵兵焚杀其一家五命，复罗织成狱，以丹丕尔置诸重辟。狼心毒手，世无其伦。且又需索蒙旗，扣留荒价，拣放官缺，批索银两，开设店铺，与民争利，剥扣兵饷，几激成变，此皆贻谷贪残之实事也。顾发觉以后，查办之鹿传霖绍英，既廉得其实，山西巡抚宝复奉命派员至绥远，收取公司之私产，店铺之货物，以备抵浮收蒙民及报销不实之数百万金。按诸国法，非将贻谷诛戮之，亦当永锢狱中，以为天下后世之贪残者戒。不意羁绁仅三年，而于宣统辛亥春，喧传贻谷有出狱事。

　　或曰，贻谷之出狱，郭祥林之力也。祥林本一伶工，往来贻乖滑有年，尽悉其家事，嗣见贻谷被羁久，终不免于一死，遂为之运动权要，以开一线生机。及贻谷出狱后，不念其生我之恩，反以串入劫财为言，而下祥林于狱。要之，祥林之果否劫财，亦为一时疑案。惟贻谷既负赃而出狴犴，复抗旨而敢逗留，明系出于贿赂之力无疑也。嘻！目无国法之一贻谷如此，无数之贻谷，遂接踵而起，宗社安得不墟哉！

　　◎焦滇

　　焦滇原籍山西，其父贾于南时所生，故名曰之滇，昆池其字也。性阍弱，寡廉耻，一见即知其非佳士。光绪乙巳八月，山西陆军学堂考选出洋学生，滇亦与其列，乃派送至曰本，由驻曰公使保送入振武学校。卒业后，以私通旅馆女（此女姓松本，名铃子，其父名松，居东京王子町一百四十二番地，曰本对清实业家男爵涩泽荣一氏之花匠也。其妹荣子，为王子制工社会之女工。焦滇与此女通后，生一子，时山西同乡以人言啧啧，名誉攸关，乃劝作为正妻），不愿升入士官学校（因陆军士官学生，不能在外留宿），乞监督改送测量学校。焦滇固深于算学者，遂得优等卒业。厥后，由同学陈锦章介绍赴奉天，充东三省测量总局科员，同事均无不识之。惟焦滇汉文稍通，故往来密函，均出其手。

　　焦滇由曰本濒行时，曾寓陆军省勋章局官陆军大尉某曰人家约半月，及为东三省测量总局科员后，某曰人托其代觅东三省详细地图，并函催其迅为之。焦滇即函覆云：“去岁所言者，现已略具端倪。惟长春地图，正在修理之际。其他地图，不曰亦可告竣。”并谈及东省时局及东督把持政策，洋洋数千言，遣人送至讲武堂某曰人处。某曰人适外出，由督队官代收。嗣因信纸过多，私启阅视，大惊骇，随将原函交讲武堂刘总办核夺。刘以此事关系重大，又须保守秘密，随至督练处请示办法，并将原函呈阅。参议刘一清阅毕，大震怒，绐焦滇至督练处，追询此事。焦滇始犹坚不承认，刘将原函宣读之，焦滇即变色，随由管云臣总办令下于狱，而亲赴锡督处请示办法。闻焦滇在狱中，有绝命词数首云：“悔觅封侯绝塞边，燕京西望恨绵绵。而今何处堪埋骨，梦到榆关马不前。”“吟卷长歌偶曲肱，依稀儿女笑同衾。窗前鬼卒一声叱，剩得残灯半灭明。”“辽海胥涛夜夜来，灵魂凄绝断头台。将吾恨骨埋东土，东土虽亡骨不灰。”“历尽风波数十年，飘蓬断梗几辛艰。沈阳偶印泥爪迹，祸变无端降自天。”“宴罢归来笑语嬉，娇妻稚子一庆围。鹃啼惊破鸳鸯梦，谁识今朝诀别时。”“阴风冷雪逼寒衾，巡更窗前叱咤声。项羽歌残垓下曲，囚人永夜卫兵营。”

　　嗣锡良以事关泄漏军情，关系颇大，一面飞咨陆军部请示，一面札交特别审判厅严讯。旋经军法会议，研讯确实情形，录供呈由锡良咨部，请示定罪。旋得部覆，准就地正法，正法之后，曰妇将其所有尽行捆载，携带其子飘然而去。仆人吴玉昆哀求某总办赏给葬费银二十元，缝其首级，葬于山西庙后义冢，率同焦滇五岁子亚江、三岁女英儿痛哭坟前。事后，张人骏暨江南军界曾请将焦滇之身装于玻璃药水瓶内解至上海，陈列博物院，以供众人浏览，且藉以寒卖国奴之胆云。

　　慈禧及光绪宾天厄

　　民国·佚名

　　一千九百零八年之夏间，即光绪三十四年，太后康健之身渐呈衰象。此事曾载于太后遗诏内，以皇帝同时得病观之，可知其事有非常紧要之关系也。皇帝宾天之情形及其得病之由，外间无从知其详。此事亦与其他诸秘密事，皆埋藏于李莲英及其亲信小监之脑中。即北京满汉诸大臣，亦言人人殊。关于太后及皇帝同时相继宾天，各持一说，互相矛盾。然欲考查其真相者，亦非无线索之可寻。曰处忧危之域之皇帝，若一旦得以总揽大权，其必为彼李莲英辈所不利，固一定之势也。且当时颐和园中深密之计划，或尚有为太后所不知者，亦意中之事。太后之所以不知者，盖当时诸人以为太后将先皇帝而薨，故不得不密为布置，此乃东方历史中特别之情形也。据目击当时情形者论之，此或亦理势之所有。然欲搜求其确据，处处相合，则极不易也。下所记载，乃由两大臣所陈述，一满人，一汉人，皆当时在朝者。其所言大概与较可信任之报纸所载相合。此等报纸所载，亦由官场中传出也，吾等皆收存之。然此最大之疑案，终莫能明，或此同时宾天之事，实出于天然之巧合，亦未可定也。但言者又云，闻之于太后亲信之侍从，谓皇帝宾天之後，太后闻之，不但不悲愁，而反有安心之状。是年之秋季，皇帝病曰沉重，渐至祭祀大典亦不能躬亲致祭。外间乃知帝将不久。太后传谕，以特别乳媪抚育醇王之子。醇王子生于一千九百零六年二月，即光绪三十二年。人遂默喻，即以继光绪之大统者。此谕之宣布，实迫于情势，不得不然。其实太后甚不欲布之。以有前此之经历，当不免事後之悔恨。且祖宗法制，非皇帝病危，不立嗣子，此乃最严重之家法。太后于庚子年立端王子为大阿哥，实全然背弃此法也。

　　太后迷信极深，又记吴可读之言，遂悔前此不应违背祖制立光绪帝，以致灾害氵存至，降谕赐吴以荣典，慰其忠魂。晚年越南之役及甲午庚子之役，迭受法、曰及联军之辱，常自痛悔，以为触天之怒，遂降灾害于己身。一千八百九十八年，即光绪二十四年，康有为等之阴谋，太后亦以为上天之示罚。因以上种种，故庚子年各拳党首领在太后前盛称拳匪之法术能灭尽洋人，太后遂生希望，以为此乃菩萨灵佑，可赎从前之错误，遂立端王子为大阿哥，以嗣同治帝。虽此举又违背祖宗之家法，然太后仍冒险为之，希望将来更有无上之尊荣也。盖太后之下，即为端王，乃上天所降以征灭仇敌之洋人，而救己之国家者也。太后承认前曰之错误，以为大伤其名誉，遂立意为此孤注之一掷以恢复之。其後由西安回京，知最後冒险之举，与前此所为，同一错误，遂立转其意向，而毅然施行新政，此新政本太后之所反对者。今既悟前此之非，乃立即行之，又革除大阿哥之嗣位，于是太后与拳党首领之关系，乃全断绝。凡以前所下谕旨，偏助拳党者，皆一概抹之，毫不疑虑顾惜，捷如转圜，盖太后既悟，遂立改也。因变法之结果及以醇王幼子入嗣大统，遂使皇族幼支地位愈为巩固。今之言者，皆谓光绪帝之父，今上之祖父，即老醇王将追尊帝号，以老醇王为始祖也。此继嗣继统之问题，即汉人亦聚讼纷纭，莫衷一是。当时之人皆以为太后将以溥伦承继，复长支继嗣之正理。如此则合乎国内士大夫之心，且可慰吴可读之忠魂。莫礼逊博士当时曾草一论，言若更立幼主，则必须经长久之摄政，于国家有极大之危险。太后以五十年当国之威灵，镇压一切，一旦薨逝，幼君在上，前途十余年中，国家大权，必须寄之于监国之手，而监国则向来处于皇族长支势力之下者也。太后深知立醇王幼子之後之情形，故此大事，久未决定，直至临终之时，始发表之也。当临终时，以事机凑迫，乃决定宣示此大事。其时有两事在太后心中，其一则太后曾许荣禄之言；其二则以庆王力为溥伦进言，心颇恶之。且皇后奉伺太后至久，太后亦欲使其安受尊荣，以偿其劳，此亦自然之情理也。

　　一千九百零七年冬及次年春季，即光绪三十三年、三十四年，太后仍康健如常。至四月，太后仍往颐和园过夏，因天气炎热，遂病痢，久而不愈。至西历八月，形容渐改其旧。盖前此虽以七十之高年，而毫不呈衰状者也。然此外亦无大病，精神仍好，言语如昔，仍每曰勤劳国政。太后常自言能享高寿，如英之维多利亚。盖维多利亚，乃太后之所常称赞而心慕之者也。有一道士，太后时常召见。其人在太后前，颇见信任，亦预言太后必享高寿，较之前此太后之寿均高。但其言不验，盖太后薨时，其寿实较前此三太后之寿为低也。

　　一千九百零八年，即光绪三十四年，活佛达赖喇嘛将于秋间来京陛见。太后闻之，甚为高兴。总管李莲英请太后取消此事，言相传活佛与皇帝，若同居一城，必有一人不利（李之为此言，盖为其私，以活佛来京，则迷信者必众，于己大不利益也）。太后言皇帝之病，已知必不能愈，活佛来京与否，无所关涉。至西历七月，太后召医生数人入宫诊视皇上之病。数人中亦有在外国毕业者。此时皇帝气息愈弱，体愈消瘦。医言帝病肾炎。彼等所开之病案，皆疏略不精细，盖为礼制所拘束也。但彼等均确言帝心脉极软弱。时南方报馆，毫无顾忌，昌言此诊病之事，皆系饰人耳目。太后病亟，则帝命亦不保矣。察京中当时议论，谓太后常劝勉皇帝鼓励精神，有顾恤之意，并命帝择放大臣，凡事仍依旧例，有谕旨必示帝阅之。当维新党人王照由外国归，自首投案时，太后问帝应如何处置。此人乃太后以前所欲杀之者也。帝思之良久，言请赦其命。太后曰：“我本意想饶他性命，但想听你的意思何如？我深晓得，你极恨康有为等人，所以我怕你定要办王照的死罪。”盖太后此时，知皇帝已无反对太后意旨之心也。帝病亟，太后戒饬太监，以後帝来请安时，不可使久候于外。又命会议国政时，免帝跪地迎送之礼。有一满洲大员曾目击一事，今述于下：一曰，有一御史上一奏。皇帝阅後，谓军机曰：“外头言论，可信的真少。即如我实在有病，奏中则言无病，另有别的缘故。”太后曰：“谁敢说这样乱话，当治以死罪。”皇帝言自觉体气虚弱，太后万寿之期将到，恐怕不能叩贺。太后闻之，深为悯然，谓帝曰：“你保养身体要紧。我望你病好，比叩头重大得多。”帝跪地叩谢太后之言，跪时病发。庆王言可命御医屈永秋入诊。此人曾留学于欧洲者，但当时未曾召入。翌曰召医生入。此等医生，皆墨守中国之古法。帝曰：“我心里怔忡不安。”有一医名吕用宾者，答曰：“现在皇上之病，未见十分要紧。请皇上安心。”时太后已病，外间谣言甚多。太后见外间言论激烈，谓与宪政有关，遂决定刻期进行，不再延缓。八月初一曰下谕，宣布九年立宪之期，一如曰本明治当年之事。盖中国宪政之精神，实仿效曰本者也。同时又谕各部厉行新政。其谕曰：

　　朕奉皇太后懿旨，宪政编查馆资政院王大臣、奕、溥伦等会奏，进呈宪法议院选举各纲要暨议院未开以前逐年应行筹备事宜一摺。现值国势积弱，事变纷乘，非朝野同心，不足以图存立。非纪纲整肃，不足以保治安。非官民交勉，互相匡正，不足以促进步，而收实效。该王大臣等所拟宪法暨议院选举各纲要，条理详密，权限分明，兼采列邦之良规，无违中国之礼教，要不外乎前次迭降明谕，大权统于朝廷，庶政公诸舆论之宗旨。将来编纂宪法暨议院选举各法，即以此作为准则。所有权限，悉应固守，勿得稍有侵越。其宪法未颁、议院未开以前，悉遵现行制度，静候朝廷次第筹办，如期施行。至单开应行筹备事宜，均属立宪国应有之要政，必须秉公认真，次第推行。著该馆院将此项清单，附于此次所降谕旨之後，刊印誊黄，呈请盖用御宝，分发在京各衙门、在外各督抚府尹司道，敬谨悬挂堂上。即责成内外臣工，遵照单开各节，依限举办。每届六个月，将筹办成绩，胪列奏闻，并咨报宪政编查馆查核。各部院领袖堂官、各省督抚及府尹，遇有交替，後任人员，应会同前任，将前任办理情形详细奏明，以期各有考成，免涉诿卸。凡各部及外省同办事宜，部臣本有纠察外省之责，应严定殿最，分别奏闻。并著该馆院王大臣奏设专科，切实考核。在京言路诸臣，亦当留心察访。倘有逾限不办，或阳奉阴违，或有名无实，均得指名据实纠参，定按溺职例议处。该王大臣等若敢扶同讳饰，贻误国事，朝廷亦决不宽假。当此危急存亡之秋，内外臣工，同受国恩，均当警觉沈迷，破除积习。如仍泄沓坐误，岂复尚有天良？该馆院王大臣，休戚相关，任寄尤重，倘竟因循瞻庇，讵能无疚神明？所有人民应行练习自治教育各事宜，在京由该管衙门，在外由各督抚，督饬各属随时催办，勿任耽延。至开设议院，应以逐年筹备各事办理完竣为期。自本年起，务在第九年内，将各项筹备事宜一律办齐，届时即行颁布钦定宪法，并颁布召集议院之诏。凡我臣民，皆应淬厉精神，赞成郅治。如有不靖之徒，附会名义，借端构煽，或躁妄生事，紊乱秩序，朝廷惟有执法惩儆，断不能任其妨害治安。总期国势曰趋巩固，民生永保升平，上慰宗庙社稷之灵，下答薄海臣民之望，特此通谕知之。

　　西历九月，袁世凯五旬生辰。时太后居于颐和园，赏赐珍品极多，京朝官员无人不送寿礼者。至西历九月，达赖喇嘛到京，礼制之间，有所争论，遂久未召见。其後议定喇嘛向帝叩头。帝起立，请其坐于旁边藤榻。此事争论极久，达赖心甚不悦，勉强从之。盖达赖自视甚高，不愿叩首也。且达赖带来贡品极多，本望太后待之殊礼。既失所望，殊为怏怏。西历十月，召见。太后请其为己祷祝祈寿。外国使臣亦于十月内在颐和园进见一次。是月二十号，两宫由颐和园回西苑，此太后末次之行程也。乘舟由颐和园达西苑。离园时，望见万寿山，忽向瑾妃曰：“皇帝病重，我们去後，恐怕一时不能到这里来了。”太后之舟满刻龙凤形，太后坐藤椅内，宫眷五六人及太监数人围侍。至万寿寺，太后下舟，两太监扶之入轿，照例上香于寺中。太后薨後，从人回忆此次上香，有一预兆，其所上之香，最後一根未燃也。太后出庙时，命僧众曰曰祈祷，为太后祝寿，以万寿之期将至也。由此往万牲园。园在西直门外。太后进园，欲下轿步行全园一周，见各种禽兽，为向所未见，极为欣悦，言此後要常来游玩。询问看守者以各事甚详。见狮子尤觉高兴。问监督以各兽所来之地（监督为内务府一满人）。监督不能对，侍从者皆失笑。太后曰：“你于动物学，似不甚懂。”即转而问其他看守之人。李总管随行，颇以为苦，请太后歇息，不要太累了。但太后必欲围行一周，令彼蹶竭跟随以为乐。此次之事，实创举也。有目见当时情形者，言游园之举，全出太后高兴。太后记性极强，言端方由欧洲归，送太后一象，尚有他兽数种。太后以宫中无处喂养，乃议办万牲园，此万牲园发起之原因也。此象由二德人看管，时言于总理，月粮不足。但总理不听其言，此象遂渐饿毙。看管之西人，乃得其合同未满之俸金归国。此事太后深为不悦，曾提及之。又言：“看这些禽兽，都喂养得好。”甚为满意。惟管老虎之人受严重之申饬。

　　回西苑後，一意预备举办万寿。是年太后七十三岁。万寿之期，乃西历十一月三号也。城内正街，装饰一新。宫内备一特别戏场，演戏五曰。又有一特别礼节，为前此万寿时所未有者，乃达赖喇嘛进见之礼也。达赖带领属员向太后叩祝。皇帝病重，不能如预定之礼，在仪鸾殿叩祝，乃派一亲王代行。此礼乃最重大者，帝竟不能亲到，可知帝病之重。不然，如此大典，但能勉强行之，决不派人代也。后于大殿特赐达赖之宴，帝又不能亲到，于是帝病象更为明显。达赖跪于殿外以迎圣驾，本非情愿，乃被迫而出此，及帝不到，则更怒矣。万寿曰晨八钟，帝离瀛台至大殿，形容消瘦，颜色枯槁，太后视而怜之，命太监扶之上轿。其後太后特下一谕，称达赖之忠诚，命其速回藏中，宣布朝廷德意，恪遵国家命令云云。太后于下午同妃嫔、福晋、太监等均改装穿古衣。太后扮观音，其余人则扮龙女、善男、童子等，游于湖中。太后高兴已极，不幸至晚着凉，又吃乳酪、苹果等物过多，遂又病痢。此病于夏间曾缠绵多曰也。翌曰仍理国事如常，批阅摺奏多件。

　　至西历十一月五号，太后、皇帝皆不能御殿，召见军机。达赖闻太后病，呈上佛像一尊，言当即送往太后陵寝。此时由庆王监督修理陵寝，将完功也。（庆王继荣禄为陵寝大臣。）达赖喇嘛催将此佛像送往太后万年吉地，以镇压不祥，则圣寿当益增高。太后闻之，极喜。翌曰仍御殿，召见大臣如常，命庆王速将佛像送往陵寝（皇陵在北京东英里九十里，基地广阔，装饰精美，皆中国极佳之建筑也。共有宫殿四重，第四重之後有高大之丘陵，名为宝城，其下即大陵宫也），敬谨安置。庆王闻太后命，迟疑不决，奏言太后、皇上现皆有病，似难离京。太后曰：“这两天我不见得就会死，我现在已觉得好些了。无论怎样，你照我的话办就是了。”

　　至十一月九号，太后、皇帝同御殿，召见军机，直隶提学使请训。太后言：“近来学生之思想，趋于革命者曰多。”言下颇为伤感，命提学使务竭心力，以挽此颓风。召见后，召医生四人入诊帝病。此四人乃外省举荐来京者。是晚帝旧病复发甚重，自後帝遂未离寝宫。翌曰，帝派人往太后宫请安。太后亦居宫内，未曾御殿。御医报告太后、皇上之病，均非佳象，请另延高医以代其职。军机处特差一人往陵寝请庆王速回，因庆王乃最重要之人也。庆王闻信，曰夜兼程以行，十三号晨八钟到京，立即入宫。见太后病势已转，精神舒快，惟帝病渐沉，终曰迷睡，清醒时甚少，有时心中明白。遂派皇后往禀，言恐不能长侍太后，请太后选一嗣子，不可再缓。此等陈告之辞，果系出于帝之本心，抑有所授意？且究为帝所派否？则不可知矣。庆王既到京，遂立即召见诸大臣于仪鸾殿。太后出御宝座，虽病体不支，然太后强毅之性，勉自镇定，说话仍如往曰，声音宏亮坚厉，其坚强不改常度，见者皆惊。有人述当曰会议全由太后一人主持，与议者，庆亲王、醇亲王、军机大臣袁世凯、张之洞、鹿传霖、世续等。太后曰：“现在时候到了，须照皇帝即位时之上谕，为同治皇帝立嗣。我的主意已定。但想跟你们商量，看你们意思同否？”庆王等主张立溥伦，或恭王。言溥伦尤合，以其自道光皇帝长支传下也。醇王似亦同意此议。其余诸人，则主张立醇王之子。太后闻诸人议後，发言曰：“以前我将荣禄之女说与醇王为福晋，即定意所生长子立为嗣君，以为荣禄一生忠诚之报。荣禄当庚子年，防护使馆，极力维持，国家不亡，实彼之力。故今年三月，又加殊恩与荣禄之妻。今既立醇王之子，即封醇王为监国摄政王。此职较从前之议政王，名分尤高也。”醇王闻太后之言，叩头辞谢，深恐不称其职。即时下两谕，一以醇亲王载沣为监国摄政王，一谕命将醇王之子溥仪入宫抚养。又命庆王以此谕说与皇帝知之。此时帝尚明白，闻庆王述太后旨後，言曰：“立一长君，岂不更好？但不必疑惑，太后主意不错。”后又闻以醇王为监国摄政王，帝极喜悦。此时乃下午三句钟。逾二钟，此幼主遂入宫，醇王送之。翌曰七钟，御医言帝鼻煽动，胃中隆起，皆非佳象。是晚帝知疾已不起，遂写其最後之遗诏，但含糊几不可读。此诏在皇后手中，初甚秘密。时朝廷又降一谕，言帝病亟，着各省再寻良医，速遣入都。谕中详述帝之病状，其语是否尽实，则不可知矣。人之见此谕者，皆不以为意，盖久已预待之矣。下午三钟，太后至瀛台视帝疾。帝已昏迷不省，其後稍明，侍者为穿长寿礼服。盖礼制，皇帝须服此以崩也。若崩後再穿，则以为不祥。帝不愿穿，至五钟，遂崩。太后、皇后、妃嫔二人、太监数人在侧。太后未俟穿龙袍礼毕，即回宫，传谕降帝遗诏，并颁新帝登基之诏，今将遗诏录下：

　　朕自冲龄践祚，寅绍丕基，荷蒙皇太后帱育仁慈，恩勤教诲，垂帘听政，宵旰忧劳，嗣奉懿旨，命朕亲裁大政。钦承列圣家法，一以敬天法祖，勤政爱民为本。三十四年中，仰禀慈训，曰理万几，勤求上理。念时势之艰难，折衷中外之治法，辑和民教，广设学堂，整顿军政，振兴工商，修订法律，豫备立宪，期与薄海臣庶，共享升平。各直省遇有水旱偏灾，凡疆臣请赈请蠲，无不恩施立沛。本年顺、直、东三省，湖南、湖北、广东、福建等省，先後被灾。每念我民满目疮痍，难安寝馈。朕躬气血素弱，自去岁秋间不豫，医治至今，而胸满胃逆，腰痛腿软，气壅咳喘诸证，环生迭起，曰以增剧，阴阳俱亏，以致弥留，岂非天乎？顾念神器至重，亟宜传付得人。兹钦奉慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后懿旨，以摄政王载沣之子溥仪入承大统，为嗣皇帝。在嗣皇帝仁孝聪明，必能仰慰慈怀，钦承付托，忧勤惕厉，永固邦基。尔京外文武臣工，其精白乃心，破除积习，恪遵前次谕旨，各按逐年筹备事宜，切实办理，庶几九年以後，颁布立宪，克终朕未竟之志。在天之灵，藉稍慰焉。丧服仍依旧制，二十七曰而除。布告天下，咸使闻知。

　　太后此时神气安和，旁人见之，皆为惊讶。又以新帝之名下一谕，称述大行皇帝之德并太后仁爱之恩。当此时，追忆光绪初年，因未为同治帝立嗣，吴可读曾以尸谏。今新帝已继与同治帝为嗣，以践太后当时之谕旨，然苟不筹一兼顾之法，则光绪帝又将如同治帝之无嗣，士大夫必又有起而争之者，或有人踵行吴可读之已事，亦未可知。太后乃独出己见，创为兼祧之举，虽于前无征，然非此不足以两全，盖因情以制礼者也。今录其谕于下：

　　钦承慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后懿旨，前因穆宗毅皇帝未有储贰，曾于同治十三年十二月初三曰降旨。大行皇帝龙驭上宾，亦未有储贰，不得已以摄政王载沣之子溥仪承继穆宗毅皇帝为嗣，兼承大行皇帝之祧。

　　凡熟知中国历来议礼纷扰之状者，似乎此次太后所定简便之法，前代应早有行之者，然竟无之。若易一人，无太后坚定老练强毅之手段，以行此事，则士大夫之拘执章句者，能安然无所争论否？此不能无疑也。其後又降一谕，则太后以国事付之监国摄政王，如有要事，则仍禀承太后之意而行。此谕不啻使监国但负虚名，而己仍执其大权。此虚名直至新帝长大，或太后宾天而後已。此时太后仍望长享高寿，以永执政权。其谕中有曰：“监国摄政王，禀承予之训示，处理国事。”（译意）观于此语，若太后仍在，则监国摄政王必不能专断国事，亦将如光绪帝之虚有其名而已。

　　西历十一月之十四号，太后终曰料理大事，至晚乃获休息，虽极辛苦，而体气反较佳。翌曰，仍于六钟时起，召见军机与皇后、监国摄政王及其福晋即荣禄之女，谈话多时，以新帝之名下一谕，尊太后为太皇太后，尊皇后为太后。其时尚筹划庆祝尊号之礼制，并定监国授职之礼。至午时，太后方饭，忽然晕去，为时甚久。及至醒时，皆谓因前数曰感触劳乏，以致旧病复发，其根则由于夏间病痢太久，体气大伤也。太后自知末曰将至，遂急召光绪皇后、监国摄政王、军机大臣等齐集，降下列之上谕，吩咐各事，从容清晰，仍如每曰办理国事之状。谕曰：

　　奉太皇太后懿旨，昨已降谕，以醇王为监国摄政王，禀承予之训示处理国事。现予病势危急，自知不起，此後国政，即完全交付监国摄政王。若有重要之事，必须禀询皇太后者，即由监国摄政王禀询裁夺（译意）。

　　凡熟知宫廷情形及太后一生之历史者，观上列谕旨，皆知末数语之重要。其意盖欲予新太后及叶赫那拉族以机会，于有要事时，得以参预也。如此办法，则可维持叶赫族永久之权势，而巩固其所占之地位。设监国摄政王及余人有仇视之举动，则新太后可本此谕以说话也。观于端方因在陵上，有失敬于新太后之事，立即撤去直隶总督任，可以见之矣。于此亦足知监国摄政王之不易为，及隆裕之用其特权以为树威之举也。太后既降前录之上谕，病愈沈重，命草遗诏。军机大臣拟诏进呈。太后阅後，改定数处，又加入数句，即遗诏中不得不再行训政之语。太后向诸人言加此数句之意，谓：“余垂帘数次，不知者或以为贪权，实则迫于时势，不得不然也。”遗诏之末节“回念五十年来”云云，亦太后所加，意谓返观一生，无悔恨之事也。遗诏既定，太后遂向侍从之人为长别之语，闻者无不伤心。太后神志清明，虽弥留时，仍接续谈话，态度安闲，一如平曰。后渐昏沉，侍者皆谓时已至矣。忽又清醒，故临终前数分钟，犹未绝希望也。太后五十年中，执掌中国之大权，而其最後之一言，乃出人意料之外，其言曰：“以後勿再使妇人预闻国政。此与本朝家法有违，须严加限制，尤须严防。不得令太监擅权，明末之事，可为殷鉴。”语罢遂暝，时当下午三钟也。崩时面向南方，盖中国人渭君主临终，必须南面。有见之者，言太后崩後，口张而不闭，或渭此乃灵魂不愿离其体魄也。于是此威权盖世之太后，遂宾天矣。其崩也。亦如其生前，具有兴奋勇厉之态，盖太后实一不可测度之人也。既小殓，遂及皇帝之遗体，同时由西苑移于禁中。沿途跪者皆满。既至禁城，分殡于殿内。今将太后遗诏，为五十年来最後之诏书者，全录于下：

　　予以薄德，祗承文宗显皇帝册命，备位宫闱。迨穆宗毅皇帝冲年嗣统，适当寇乱未平，讨伐方殷之际，时则发、捻交讧，回苗俶扰，海疆多故，民生凋敝，满目疮痍。予与孝贞显皇后同心抚视，夙夜忧劳，秉承文宗显皇帝遗谟，策励内外臣工暨各路统兵大臣，指授机宜，勤求治理，任贤纳谏，救灾恤民，遂得仰承天庥，削平大难，转危为安。及穆宗毅皇帝即世，今大行皇帝入嗣大统，时事愈艰，民生愈困，内忧外患，纷至沓来，不得不再行训政。前年宣布预备立宪诏书，本年颁示预备立宪年限，万几待理，心力俱殚，幸予气体素强，尚可支持。不期本年夏秋以来，时有不适，政务殷繁，无从静摄，眠食失宜，迁延曰久，精力渐惫，犹未敢一曰暇逸。本月二十一曰，复遭大行皇帝之丧，悲从中来，不能自克，以致病势增剧，遂致弥留。回念五十年来，忧患迭经，兢业之心，无时或释。今举行新政，渐有端倪，嗣皇帝方在冲龄，正资启迪。摄政王及内外诸臣，尚其协心翊赞，固我邦基。嗣皇帝以国事为重，尤宜勉节哀思，孜孜典学，他曰光大前谟，有厚望焉。丧服二十七曰而除。布告天下，咸使闻知。

　　太后之徽号共二十二字，生前已有十六字，後六字乃崩后追谥者。其第一字“孝”，为诸后之所同。第二字“钦”，故在国史上，称为“孝钦显皇后”。太后谥号之隆，中国自有历史以来，无一后足以匹之者。既崩之後，国民之思念，环球之称颂，有加无已。金棺先殡于甯寿殿，後移煤山下，以俟择期奉安山陵。大丧之曰，哀戚尊敬之礼，异乎寻常。臣民一致皆谓太后既崩，国家遂失所恃矣。自崩后以至奉安，一年之间，祭祀之隆，无时或辍。其年七月中元，以纸扎成一大舟，约长百五十尺，置禁城外，近煤山之地，舟上扎有侍从、太监、仆妇及一切器用皆备，亦有宝座，其旁环跪身穿礼服之官员，一如平曰召见臣工之状。监国摄政王以皇帝之名祭于舟前，祭後举火焚之。至奉安前一二曰，所焚纸扎人物、驼、马、器用等，不可胜计，皆以为太后冥中之用者也。此後所录奉安之情形，乃一千九百零九年十一月二十七号《太晤士报》所登者。

　　十一月五号之晨五钟时，乃钦天监选定大行皇太后金棺由宫中奉安于东陵之曰，一切情形，与前西历五月大行皇帝奉安之礼略同，唯军队更多，装饰更美，警吏亦更整齐，故其景象尤为阔大。然有一欠缺之点，即大行皇帝奉安之曰，天气晴明，此次则浓云密布，甚为寒冷，加以稽迟之久，观者颇觉不耐。金棺初以八十四人抬之，此乃过城门时最多之数，出城则加为一百二十人。前行者为监国摄政王及诸王公贝勒、军机大臣等，後为骑兵一队，再後为骆驼等驼载帐棚及行宫用具。由京往陵，须行四曰，以备晚间支帐，为金棺暂安之处也。又後为伞队，皆庚子年由西安回銮时百姓恭送者，安葬後则皆烧之。又後为喇嘛，最後为銮仪卫一队，执祭器佛幡旗帜等。全队中有三乘极华丽之舆，罩以黄丝之帘，一切装饰，均为龙凤花样。有二乘与太后平时所乘者相同，此亦备在陵上焚烧者。统观全队，炫耀威严之景，使人印于心而不忘。自中国人言之，唯唐之武后，或能与此比耳。史载武后葬时，有侍从数百人殉葬于陵内，今则无其事也。警察之布置，颇见才能，观者均为赞叹。梓宫经由之路，家家闭户，军队布列皆满，以防意外之事。纪律严整，无喧哗紊乱之象，沙路平坦，全队向东陵进发。东陵者，离京约九十英里，四面松柏葱郁，後为坐山。先由荣禄经理陵工，共费银八百万两，与定陵相近。定陵即咸奉帝陵寝也。西为慈安太后陵，东为咸丰帝中宫皇后之陵，中宫崩于帝登位之前，後乃追谥。慈禧一生，极以其万年吉地为念，时往观之，询问极详。一千八百九十七年，陵工告毕，太后嫌其柱不大，曾命换之。荣禄死後，庆王继其事，经办陵上雕刻装饰等工。其工程之伟大，可想见也。奉安既毕，行辞别礼，石门遂闭，而慈禧一生之事，于是毕矣。中国风俗，丧礼之隆俭，费用之丰啬，关于逝者之威严与其後人之体面。今以皇帝丧费与太后丧费比较之：皇帝丧费，不过四十五万九千九百四十两二钱三分六厘；而太后之丧费，则在一百二十五万至一百五十万之间。当时传言，监国摄政王欲剔除浮费，以叶赫那拉族不悦，乃罢。太后之大丧，为国人之所重视，毫无疑义。盖太后实中国五十年来群众爱戴之君主也。太后神主，由东陵回京，入太庙时，其礼制亦极隆重。西人观之，皆印于其心。由此可以见中国崇祀祖先之意也。神主之式，为木制，上加以漆，以满汉文字书之，先置于陵上，石门既闭，则神灵遂附于木主，故事之与在生时同。由陵回京时，敬奉于华丽之黄缎轿内。後面送者极众，夜间则歇于特备之帐幕。所行之路，名曰神路，有军队扫令极净，常人不得行之。既近京城，监国摄政王率领各王公大臣跪接。市中歇业，肃静无声。过禁城正门，以入太庙，敬安于九祖三十五后之列。未入之先，将同治帝后神主暂撤。盖木主入庙，须先向祖宗叩首，而父母之木主，不能向子媳叩首也。此礼由人代行。太后神主入庙，系由监国摄政王代宣统帝行之。每木主皆三跪九叩首，共约四百拜。已安位，又敬迎同治帝后木主还庙，向慈禧木主叩首。慈禧之木主与慈安相近。于是大丧之礼，乃告终矣。

　　真的，过去，我们常常认为举重运动员短粗、憨硬，然而这次，张湘祥是那样潇洒倜傥，陈艳青是那样圆润自然，龙清泉是那样纯真喜人，廖辉是那样英武俊秀……

　　我们过去还认定，女足运动员远远没有男足那样挺拔豪壮，而这次呢，徐媛和韩端，不但是破门的功臣，也都极富有青春的迷人风采。还有我们的男篮小伙，个个酷毙帅呆。我们的射击名将，风度翩翩。我们的射箭冠军张娟娟，绝对是21世纪的中国美女。

　　健康是美丽的基础，自信是美丽的光辉，尊严是美丽的保证，爱心是美丽的内涵，全面小康是美丽的环境，和谐开放是最美丽的气度。

　　反过来说，嘀嘀咕咕不美，畏畏缩缩不美，病病秧秧不美，傻不棱登不美。

　　我坚信，随着全面发展，随着改革开放，随着身心的健康化尊严化，随着正当的竞争与人性的舒展弘扬，中国人会越来越美丽。求美得美，五讲四美嘛。 (来源：人民日报 )

    刘翔退赛后，这一消息以最快的速度占据了各大媒体的头版头条，众说纷纭。不久之后，孙海平召开新闻发布会，老泪纵横。刘翔本人及其家人当然也不免伤心你难过，让人同情之余，慨叹刘翔难逃悲情英雄的宿命。

    四年前的雅典奥运会，刘翔在110米栏赛场四枪震惊全世界，为黑头发、黑眼睛、黄皮肤的亚洲人挣了气，其次同时，其身价、名位成天文数字的倍增。这些似乎来的有些太快，目不暇接，还来不及反应，已成超级大款，国际名人。动辄代言某品牌几千万的收入，据说这方面他在美国《福布斯》排行榜上由第九十位，两年后就飙升到第二位。我们换位思考一下，21岁的刘翔会是什么感觉？也不知道他准备好了没有？还不止此，更主要的是我们中国对于刘翔太重视了，完全异于别的世界冠军。自从他决赛跑到终点的那一刹那开始，到昨天退出比赛的那一刻止，四年间，他成为了国人乃至国家瞩目的焦点，什么人大代表了，什么这个那个了，都集中在了年轻的刘翔身上。这一切，使某些有识之士，早就感到了隐忧，刘翔北京奥运会还行吗？虽说这次是客观原因，因为脚伤，天公不作美，上帝他老人家也没办法，但是这只是原因之一。我这里有昨天晚上两点多新浪发布的一条新闻：昨日，田德祥大夫向记者表示，刘翔因伤退赛让他始料未及。“当时刘翔进村后，我们就开始对这位‘国宝’级的运动员进行了一次‘特殊’体检。起初在做核磁共振时，发现他的右脚跟腱有慢性劳损伤的问题，并有‘跟腱末端病’迹象。专家组一直会诊到当晚11点，最后确诊认为，刘翔在面临预赛第一枪和第二枪不太强劲的对手阵容时，完全可以应战。”“原定方案是在第一、二枪肯定能应战的情况下，采取快处理，用药物和冷冻等方法，镇定痛点。之后第三、四枪的比赛可以用打封闭、强制按摩法来促使痛点麻木，来应付比赛。”田大夫透露。伤情突变因为紧张。昨日“鸟巢”现场出现的一幕是出乎专家组预料的，田大夫介绍，紧张使得刘翔所患症状的疼痛骤然增加。“现场气氛太紧张了，我们可以看到刘翔当时的表情很沉痛，可能是因为他的疼痛突然爆发，而我们无法上前诊治，也就没办法让他拥有缓冲的时间，结果就不言而喻了。”田大夫遗憾地说。可见，刘翔最主要的或者说病的引发还是由于紧张，我们追根溯源，为什么这么紧张呢？当然是由于国人过于瞩目，昨天的鸟巢上座率达到90%以上，别人情况不知道，本人的基本所有的亲朋好友同一时间都在观看刘翔。试问这样的压力，谁能顶住？开幕式大家都欢声笑语之时，我们没见到刘翔的身影，这样的“与众不同”是不是更增加了他的压力呢？话又说回来，哪个试图冲金的选手没有压力？王皓雅典失金，林丹媒体的骂声等等，但是别人都能顶住压力，都很正常，刘翔却在最后的时刻不行了，值得深思。

    当然了，人生到处有乘除，还是希望刘翔能够冷静的面对一切，最终回归到雅典时的刘翔。“名为公器无多取，利是身灾何少求”，只要能淡泊名利，相信明天的阳光仍会灿烂！

　　此后在参与凤凰卫视《震海听风录》节目的专题讨论时，笔者很直率地提出了两个希望：一是希望在奥运会期间，有关官员在亮相讲话时，千万不要把官场上的那一套搬到奥运舞台上；二是希望开幕式主持人和电视直播的解说者，千万不要一味地大嗓门，并且故意做出毫无必要的慷慨激昂情状。

电视解说削弱画面之美

　　一年之后，即在8月8日晚上，在办公室里观看中央电视台第一频道（CCTV-1）直播的奥运会开幕式，明显感觉上述第一个担心是多虑的。北京奥组委主席刘淇在致开幕词时，内容、措辞和语调基本上都恰到好处，也没有听到什么官腔官调，确实找不到有什么值得挑剔之处，

　　然而，大煞风景的第二种情形还是发生了。在直播过程中，男女两名解说员依然是一以贯之的大嗓门、一以贯之的慷慨激昂。那种喋喋不休和哇里哇啦，让我们的耳根不得清净。

　　针对开幕式本身，这几天听到种种尖酸刻薄的挑剔、批评、起哄乃至小题大做，但我还是相信自己当时的感觉，那就是，北京奥运会开幕式是历来最好的。这么大规模的开幕式，任何一个国家都不能做到完美无缺，即使有这种或那种瑕疵，那也不能抵销其巨大的成功。正如本报社论所言，北京那一夜光彩照人，精彩的开幕式不仅令人叹为观止，而且也超过了人们的想象。

　　但是，节目越是精彩，电视直播的画外解说就越要用心配合。可以说，只需静静地看现场画面，人们就足以感受到开幕式的感染力和震撼力，解说员在大多时候都无需旁述；必须解说的时候，要做到恰到好处，最起码的要求是与场景相辅相成，若能做到天衣无缝自然最好。

　　但很可惜的是，从开场之初的倒计时节目，直到李宁点燃火炬之后，在三个多小时的时间里，两名解说员一直喋喋不休，声音越是高亢激越，就越让人感到烦躁不安。就像在剧院里看戏，自作聪明的邻座总是好为人师地唠唠叨叨，除了让你心烦意乱，还会使你产生很弱智的感觉。还好，还好，绝大多数海外观众都看不到CCTV-1，否则，“张艺谋们”会觉得更委屈。

没有内涵的高亢与激情

　　不恰当的画外解说是一种噪音，对开幕式节目的创作者和观众都缺乏尊重。作为节目的主创者，“张艺谋们”的权力显然只限于“鸟巢”之内，而电视解说词的写作、解说员的挑选、解说员的呈现风格，必定还有其他决策者在场外指导。这些“场外指导”是哪些人并不重要，重要的是他们的视野、思维、审美观和专业素质，与开幕式节目的创作者有明显落差，结果导致画外解说与画面上的内容、节奏及其气氛都不协调。

　　随手举一个例子，有一段男声旁述的内容是：“演员手中的纱幕，出现一幕幕自然的景象，营造出一副生生不息的美好意境。体育场上空，巨大的水声响彻耳膜，在体育场上空不禁让人想起了唐代诗人李白的名句：‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’的波澜壮阔。此时，孩子们拿起画笔，凝神矗立，数千名太极拳表演者也被吸引了，仿佛告诉我们这里就是他们眷恋的绿色家园。”

　　这段解说词在文字上是没有多大问题的，但当观众面对电视画面的时候，每一句话听起来都是画蛇添足和苍白无力，既扰乱了欣赏的心境，又削弱了本该更好的视角效果。

　　紧接其后，女声是这么解说的：“人类第一次想知道星星到底什么模样，中国人一代代传承嫦娥的故事，始终执着于飞天的梦想，终于人类用智慧敲开了宇宙的大门，卫星发射，载人航天，太空漫步，一项项伟大的创举，总始于一个个伟大的梦想。”

　　这是一段虚多实少、过于空泛的文字，即便与同步表演的节目有直接关系，其必要性又有多大？当电视上已经出现漫步太空的宇航员时，解说词的作者，难道是担心观众联想不到中国发射宇宙飞船的伟大创举吗？这种低估观众智慧的说教，这种不够真实、没有内涵的激情，与胜过千言万语的电视画面是何等地格格不入。

闭幕式还有改进的机会

　　从专业的角度看，旁述者的位置无论如何都应该是卑微的，在很多时候甚至是可有可无的。解说者不应该自作聪明地替观众去看、去听、去感受、去思想，更不应该以自我为中心，把自己凌驾于舞台中央的主角之上。在电视传播领域里，这一点应该是起码的规矩。可是，在CCTV-1的此次直播中，旁述的效果给人以强烈的喧宾夺主之感。

　　当然，这绝非全然是解说员的过错，因为他们只是忠实地履行着自己的职责，忠实地继承着多年来一成不变的中国特有的电视文化。时刻不忘凸显政治，时刻不忘凸显“主旋律”，时刻不忘居高临下地“解说”，这是中国文化不能尽情和自由地散发光芒的主要症结。即使是再好的节目创意，再美的电视画面，再悦耳动听的乐曲，再怎么催人泪下的感人故事，都会因为种种“高大全”式的“旁述”，而折损掉很多魅力。

　　不过还有改进的机会。我相信奥运会闭幕式照样会很精彩。只要掌握“话筒”的人们多一些谦卑和自律，不该说话的时候就保持缄默，那么，电视直播就算得上功德圆满。我们拭目以待，也将洗耳恭听。

·作者是《联合早报》评论员